Wie lange?

Wie lange hält das jetzt schon so an? Fünf Wochen, sieben Wochen, Monate, Jahre? Wie lange schon scheine ich in einen zersplitterten Spiegel zu schauen? Wie lange schon pendele ich zwischen optimistischen Prognosen (die Gesellschaft wird eine neue, eine bessere werden, nicht mehr Wachstum wird wichtig sein, sondern das Gemeinwesen, Solidarität) und hypochondrischen Panikattacken? Wie und wann kann ich wieder Ruhe finden, Gelassenheit? Seit Wochen ist es ein Überbrücken, ein Durchstehen, nein, das ist nicht viel Romantik dabei, auch wenn es durchaus schöne Momente gibt. Die Tage ähneln sich mehr und mehr, Unterschiede verschwimmen (was war nochmal Wochenende?), die Stimmung irgendwo zwischen Gereiztheit, Müdigkeit und der stillen Hoffnung, dass es bald doch wieder so werden möge wie vor der Krise, aber wie war das denn damals, vor der Krise?
Wir haben einen Stundenplan gemacht, damit die Tage nicht völlig ausfransen, wir arbeiten im Garten, nehmen die ungewöhnliche Stille wahr (wir wohnen ganz in der Nähe des Frankfurter Flughafens, ein ständiges Brummen lag bisher immer in der Luft, weshalb der Unterschied jetzt, wo nichts mehr fliegt, so einprägsam ist).
Draußen lärmen die Vögel, der Frühling breitet sich ungeachtet aller Krisen, aller Zustände aus, es ist nicht die Natur, die verrückt spielt, sondern wir, die davon aber nichts wissen wollen. Wie wird meine Tochter diese Zeit in Erinnerung behalten? Als einen seltsamen Schwebezustand, als endlose Ferien ohne Freunde? Als eine Zeit, in der Papa zu oft mit dem Bildschirm sprach und dazwischen lange in den Garten starrte? In der Mamas Schicht in der Klinik nicht nach sieben, sondern nach neun, nach zehn Stunden endete? Wie werden wir zurückblicken auf diese Tage? Mit einem Schaudern, einem verklärten Blick (wie still es damals war, wie eng wir alle zusammenrückten) oder gar nicht?
Das Außergewöhnliche, das Neue wird langsam und unmerklich Alltag (das Kind zuhause, die Schule längst vergessen, die Freunde erstarrt im Freundschaftsbuch, Schreiben in den Randzonen des Tages), aber noch sind überall bloß Fragezeichen.