Wenn das Kind Kampfläufer sagt, meint es nicht den Vogel. Ein Kampfläufer ist ein Angriffsfahrzeug, das sich auf beinähnlichen Pylonen fortbewegt. Pylonen sind Säulen oder Stützen. Der bekannteste und gefürchtetste Kampfläufer ist der AT-AT, das steht für Allterrain-Angriffstransporter. Der AT-AT wird auch Imperialer Läufer genannt, weil er vom Galaktischen Imperium eingesetzt wird, sagt das Kind.
Das Kind kennt sich aus. Es sagt: Durch die vier Beine kann sich der stark gepanzerte AT-AT auf nahezu jeglichem Gelände fortbewegen. Der Kampfläufer transportiert in seinem Inneren ganze Truppenverbände. Die Bordwaffen bringen allen Feinden Tod und Vernichtung.
Ich liebe das Kind. Es hat neun Monate in mir gewohnt und neun Jahre mit mir zusammen in einer Wohnung. Als ich schwanger war, bin ich viel hinausgefahren aus dieser Wohnung. Beim Spazierengehen habe ich stundenlang Tiere beobachtet, die Hand auf den Bauch gelegt, geatmet. Ich habe Ausschau gehalten nach seltenen Vögeln, obwohl es meist nur Spatzen gab.
Zu beiden Seiten des Kopfes sind Blasterkanonen mittlerer Reichweite montiert, welche sich 360 Grad drehen lassen sowie bis zu 20 Grad geschwenkt werden können. Gespeist aus einem Fusionsreaktor kann der Antriebsmotor den Walker auf eine Geschwindigkeit von 60 km/h beschleunigen. Zum ersten Mal kamen die Prototypen des AT-AT während der Klonkriege in der Schlacht von Jabiim im Jahr 21 VSY zum Einsatz. Sagt das Kind.
Das Kind ist mir fremd, sehr fremd.

Haltet Euch bereit ist ein Gemeinschaftsprojekt von Franziska Gerstenberg (Text) und Caroline Winkler (Illustration), das aus rund 20 gemeinsamen Arbeiten besteht. Other Writers Need to Concentrate publiziert eine Auswahl.

Sie schafft es nicht, das Gemüse auswachsen zu lassen. Ihr Mann ist stolz auf die von ihm angelegten Beete, die winzigen grünen Tomaten; die Salatköpfe, noch zu schwach, um zu schmecken; auf die Gurken, die an kleine Finger erinnern. Das Gemüse ist unschuldig und von ihnen abhängig.
Nachts geht sie hinaus, mit einer Taschenlampe. Sie legt die Lampe im Gras ab, greift mit beiden Händen nach Unreifem, stopft es sich in den Mund. Nur notdürftig reibt sie die Erde vom Gemüse.
Ihr Mann freut sich auf den selbstgezogenen Salat zum gegrill-ten Steak. Aber am nächsten Tag sagt sie ihm, dass erneut die Schnecken die ganze Ernte vernichtet haben.
Die Schnecken?
Ja, sagt sie, oder die Kinder.
Er sieht auf ihren flachen, mittlerweile vierzigjährigen Bauch, dann betrachtet er wieder die Glut auf dem Grill. Welche Kinder, fragt er, die der Nachbarn?

Haltet Euch bereit ist ein Gemeinschaftsprojekt von Franziska Gerstenberg (Text) und Caroline Winkler (Illustration), das aus rund 20 gemeinsamen Arbeiten besteht. Other Writers Need to Concentrate publiziert eine Auswahl.

Herr Hahn hatte, seinem Namen zum Trotz, keinen Erfolg bei den Frauen. Er war im besten Alter, lebte aber allein, und langsam musste er davon ausgehen, dass sich sein Wunsch nach Familie nicht erfüllen würde.
Es gab eigentlich keinen Grund dafür. Er hatte einen vernünftigen Beruf, in dem er genügend Geld verdiente. Er wohnte in einer großzügigen Dreizimmerwohnung mit Rasen hinterm Haus. Er konnte kochen und mochte Tiere, er war eine gute Gesellschaft, sah auch nicht schlecht aus, sah normal aus. Vielleicht lag es daran: Er war, in allen Bereichen, ein wenig zu normal.
Es kam ihm deshalb nicht ungewöhnlich vor, als er mit Ende dreißig das eine oder andere Kilo zunahm. Er hörte mit dem Rauchen auf, der Gesundheit wegen. Instinktiv beschloss er, auch keinen Alkohol mehr zu trinken, er vermisste das Bier am Abend nicht. Stattdessen überkam ihn nun manchmal ein unstillbarer Appetit auf rote Beete. Herr Hahn schlief länger, trank nach dem Aufstehen koffeinfreien Kaffee. Er nahm mehr und mehr zu, doch es störte ihn nicht, er fühlte sich angekommen.
Was wirklich vorging, verstand er erst, als er anfing, Folsäure einzunehmen. Überrascht hielt er eine Hand vor den Mund. Dann stellte er sich vor den Spiegel und legte dieselbe Hand auf den prallen, runden Bauch.

Haltet Euch bereit ist ein Gemeinschaftsprojekt von Franziska Gerstenberg (Text) und Caroline Winkler (Illustration), das aus rund 20 gemeinsamen Arbeiten besteht. Other Writers Need to Concentrate publiziert eine Auswahl.

Ben ist immer gern mit Mathilde Auto gefahren, sie sind tausende Kilometer weit in den Urlaub gefahren, er war der perfekte Beifahrer, mit einer Menge Kartenmaterial auf dem Schoß, er hat Mathilde die Wasserflasche gereicht. Und sooft es nötig war, hat er ihr schnell das Käsebrot abgenommen, wenn sie beide Hände am Lenkrad brauchte.
Dass er selbst keinen Führerschein hat, wurde erst in der letzten Phase der Schwangerschaft zum Problem. Im achten und neunten Monat setzte Mathilde sich nicht mehr hinters Steuer. Doch seit der Geburt des Babys fährt sie wieder, glücklich trommelt sie mit den Fingern auf dem Schaltknüppel.
Ben reicht ihr immer noch die Wasserflasche. Aber Mathilde schnallt die Babyschale neben sich auf dem Beifahrersitz fest. Das Baby fährt gegen die Fahrtrichtung mit, und dadurch sieht es Ben, der hinter Mathilde sitzt, die ganze Zeit an. Ben starrt in die großen Augen des Babys. Du bist, sagen ihm die Augen, in den Hintergrund gerückt, ins Hintertreffen geraten. Das hier ist nicht mehr für dich. Du bist raus.
Das Baby blinzelt nicht.

Haltet Euch bereit ist ein Gemeinschaftsprojekt von Franziska Gerstenberg (Text) und Caroline Winkler (Illustration), das aus rund 20 gemeinsamen Arbeiten besteht. Other Writers Need to Concentrate publiziert eine Auswahl.