Auch gestern war einer, wo ich noch nicht war, was ich bereits sein sollte

Ich war kein Boxer, geworden, und auch kein Flieger, wenn auch nur ein Stück, mal mehr mal weniger, auf Sätzen, über Ränder. Ich war ein Schüler geworden und war kein Schüler geworden. Hatte Lernen begonnen und verlassen. Immer und immer wieder abgestoßen, nicht das Wissen, aber die Aneignung. Ich war eine Schildkröte gewesen und ein Hase, ich war ein splitternder Bruch im Knochen eines Unterarms. Ich hatte Zähne verloren und mir waren unterwegs riesige Löffel begegnet. Ich hatte abends eine eingepackte Spritze gesehen und war eine Spritze gewesen, die die kurz betäubte Haut durchstach. Ich war ein Stück Kuchen auf dem Mittagstisch. Ich war da um durchschnitten zu werden. Ich war da, weil ich werden sollte.
Erst viel später, als ich schon längst nicht mehr in diesem, endlosen Haus wohnte, sah ich, was mir zuvor unmöglich schien: auch dir sind Dinge widerfahren. Du hast das Laufen nicht verlernt, gewiss nicht, nicht das Zählen. Was mein erwachsen war, hat dich überhaupt erst werden lassen.
Ich bleibe dabei: Kind wird man stetig.

Ein Beitrag aus der Reihe Lieber Vater – Texte über ein prägendes Verhältnis. Französische Übersetzung