Sie schafft es nicht, das Gemüse auswachsen zu lassen. Ihr Mann ist stolz auf die von ihm angelegten Beete, die winzigen grünen Tomaten; die Salatköpfe, noch zu schwach, um zu schmecken; auf die Gurken, die an kleine Finger erinnern. Das Gemüse ist unschuldig und von ihnen abhängig.
Nachts geht sie hinaus, mit einer Taschenlampe. Sie legt die Lampe im Gras ab, greift mit beiden Händen nach Unreifem, stopft es sich in den Mund. Nur notdürftig reibt sie die Erde vom Gemüse.
Ihr Mann freut sich auf den selbstgezogenen Salat zum gegrill-ten Steak. Aber am nächsten Tag sagt sie ihm, dass erneut die Schnecken die ganze Ernte vernichtet haben.
Die Schnecken?
Ja, sagt sie, oder die Kinder.
Er sieht auf ihren flachen, mittlerweile vierzigjährigen Bauch, dann betrachtet er wieder die Glut auf dem Grill. Welche Kinder, fragt er, die der Nachbarn?
Haltet Euch bereit ist ein Gemeinschaftsprojekt von Franziska Gerstenberg (Text) und Caroline Winkler (Illustration), das aus rund 20 gemeinsamen Arbeiten besteht. Other Writers Need to Concentrate publiziert eine Auswahl.